朱瑾——植物界的劳模

朱槿，风雅的别名很多，状元红则最得人心。 真正让朱槿在植物界 C 位出道的，是它堪称 “劳模” 的开花机制。在温暖地区，它能实现 “今日开，明日谢，后日又重来” 的循环，花期长达200天，比人类上班打卡还勤快！

凑近一朵朱槿花的微观世界，你会发现它的五片花瓣像张开的手掌，热情地邀请访客；中间有个细长的花柱，实际上是雄蕊和雌蕊的 “豪华套房”—

— 上百根雄蕊的花丝合生在一起，组成一根金色的 “权杖”，顶端还顶着一圈花粉 “小皇冠”。这种独特的结构设计，既方便传粉者落脚，又能精准地把花粉 “黏” 在访客身上。

不过，朱瑾也有自己的“烦恼”。在自然环境中，朱槿的种子发芽率低得可怜，全靠人类的 “偏爱” 才得以广泛传播。园艺学家们更是把朱槿玩出了新高度，培育出粉色、黄色、重瓣等 200 多个品种，甚至有花瓣自带 “渐变色特效” 的梦幻款。如今，朱槿早已突破 “观赏植物” 的标签，它的嫩叶可以食用，花朵能制作天然染料，甚至在传统医学中，朱槿的根、叶、花都是清热利湿的良药。