探索丨曾经风靡一时的协和客机因何停运

在航空发展史中，协和客机无疑是一颗极为耀眼却又稍纵即逝的流星。从1976年投入商业运营开始，协和客机便成为了航空领域的焦点。它的出现，标志着民用航空超音速时代的正式开启，给人们带来了前所未有的飞行体验。

▏****协和客机的辉煌岁月

一、诞生背景

二战结束后，全球航空业迎来了飞速发展的黄金时代。在民用航空领域，美国凭借其强大的工业实力和先进的技术水平，尤其是波音公司，推出的一系列客机产品迅速占领了全球大部分民航市场。欧洲各国的民航客机制造业面临着巨大的挑战，市场份额被美国竞争对手严重挤压。

英法两国作为欧洲航空业的传统强国，为了打破美国在民航客机领域的垄断局面，同时也为了推动本国航空工业的发展，决定携手合作，共同研制一款具有划时代意义的超音速客机，这便是协和客机项目的起源。这个合作项目不仅是技术上的挑战，更是政治和经济层面的战略决策，承载着英法两国重振欧洲航空业的期望。

二、惊艳亮相

1.外观与构造

协和客机的外观设计在当时堪称独树一帜。它采用了独特的三角形机翼设计，这种设计具有诸多优势。三角形机翼的失速临界点较高，能够使飞机在更高的速度下保持稳定飞行，有效降低了超高速飞行时产生的抖动问题。同时，细长的机身和尖锐的机头，能够极大地减少超音速飞行时的空气阻力，让飞机更顺畅地划破长空。而最为引人注目的，当属它那可下垂式的机头设计。由于机头过于细长，在飞机起飞和降落阶段，飞行员的视线容易被机头阻挡。为了解决这一问题，协和客机的机头被设计成可下垂式，在起降时，机头能够向下调整5至12度，为飞行员提供了良好的视野，确保飞行安全。而在巡航阶段，机头则会转回正常状态，以保持飞机的空气动力学性能。

2.速度与航程

协和客机的速度是其最大的亮点之一，它的最大巡航速度可达2.04马赫，约为每小时2100公里，是普通民航客机速度的两倍多。这种惊人的速度，使得它在跨大西洋等长途航线上表现出色，能够大幅缩短航程时间。例如，从巴黎飞往纽约，乘坐协和客机只需3个多小时，而普通客机则需要7-8个小时。如此显著的时间优势，让商务人士能够更高效地穿梭于世界各地，节省了大量宝贵时间。同时，它也为乘客带来了新奇的体验，例如在向西飞行时，由于它能“追上落山的太阳”，会出现太阳从西边升起的奇妙景象，这一独特的飞行体验，成为了许多乘客难忘的回忆。

3.精英专属

协和客机不仅以其速度和性能著称，还为乘客提供了极致奢华的飞行体验，定位为精英阶层的专属座驾。由于研发、运营成本高昂，协和客机的票价也令人咋舌。一张从巴黎飞往纽约的机票，价格高达数千美元，是同期普通客机机票价格的数倍。尽管票价昂贵，但依然吸引了众多追求高品质出行和极致体验的商务精英、社会名流。在客舱内，乘客可以享受到顶级的服务。精致的餐具、顶级的香槟、新鲜的鱼子酱和美味的龙虾等豪华餐食一应俱全，每一个细节都彰显着尊贵与奢华。

▏协和客机的****缺陷

尽管协和客机在诞生之初凭借其独特的设计和卓越的性能风光无限，但随着时间的推移，一系列的缺陷逐渐浮出水面，最终导致了它的停运。

一、成本问题

1.研发成本

协和客机的研发过程堪称一场烧钱的马拉松。英法两国原计划制造1370架协和客机，以分摊研发成本。然而，现实却给了他们沉重的打击，最终仅仅生产了20架，耗费了高达32亿美元的研发资金。如此高昂的研发成本，使得每一架协和客机从诞生之初就背负着沉重的经济负担。这不仅远远超出了最初的预算，也让后续的生产和推广面临巨大的经济压力。

2.运营成本

协和客机的运营成本同样高得惊人。它的每小时油耗高达20吨，是普通民航客机的数倍。在石油价格不断上涨的情况下，这无疑是一笔天文数字般的开支。此外，由于协和客机采用了大量先进的技术和复杂的设计，其维修保养费用也极其高昂。例如，它的发动机需要定期进行特殊的维护和检修，每次的费用都高达数百万美元。这些高昂的运营成本，使得航空公司在运营协和客机时几乎无利可图，甚至亏损严重。

二、环保难题

1.音爆困扰

当协和客机突破音速飞行时，会产生强烈的音爆现象。这是因为飞机在超音速飞行时，会在机身周围形成激波，这些激波相互叠加，产生强烈的爆炸声，也就是音爆。音爆的声音极其巨大，可达100多分贝，就像一声巨响的雷鸣，对地面居民的生活造成了极大的干扰。许多居住在飞机航线下方的居民，经常会被突如其来的音爆声吓得惊慌失措，甚至导致房屋门窗震动、玻璃破碎等情况。为了减少音爆对地面的影响，许多国家对协和客机的飞行路线和高度进行了严格的限制，这大大限制了它的运营范围和灵活性。

2.高碳排放

协和客机的碳排放问题十分严重，它的单位乘客公里碳排放是普通民航客机的数倍。这是因为它在超音速飞行时，需要消耗大量的燃油，从而产生更多的二氧化碳等温室气体。在全球倡导节能减排的大背景下，协和客机的高碳排放使其成为了环保人士讨伐的目标，也让航空公司面临着巨大的环保压力。

三、安全隐患

1.轮胎隐患

自1976年协和式客机投入商业运营以来，先后发生10多次起落架轮胎爆裂事故。如1979年，一架协和式飞机从华盛顿杜勒斯国际机场起飞时，油箱和一侧机翼被爆裂的轮胎碎片严重损害；1981年和1987年，在纽约肯尼迪机场又两度出现协和式客机起落架无端爆裂的现象。

2.结构风险

协和客机的细长机身结构虽然在一定程度上减少了空气阻力，提高了飞行速度，但也带来了一些安全隐患。这种结构使得飞机的内部空间有限，载客量相对较少，无法满足大规模的商业运营需求。同时，细长的机身在飞行过程中更容易受到气流的影响，导致飞机的稳定性下降。在遇到恶劣天气或强气流时，飞机的操控难度增加，安全性能受到严重威胁。

▏事故成为致命一击

一、严重空难

2000年7月25日，法国巴黎戴高乐机场，一架编号为F-BTSC的协和客机正准备执行4590号航班，从巴黎飞往纽约。机上搭载着100名乘客和9名机组人员，他们怀揣着各自的期待，踏上了这趟旅程。

下午4时40分，协和客机缓缓滑出停机坪，驶向跑道。随着飞行员推动油门杆，引擎发出震耳欲聋的轰鸣，飞机开始在跑道上加速滑行。就在飞机即将腾空而起的关键时刻，意外突然降临。飞机的机轮碾压到了跑道上一块由麦道DC-10客机引擎跌出的长条形金属部件，强大的冲击力瞬间导致轮胎爆裂。高速飞溅的轮胎碎片径直射向机翼下的油箱。剧烈的撞击不仅造成了油箱盖受压打开，大量燃油泄漏，同时一块较小的轮胎碎片还割断了起落架的电缆线，导致产生的火花瞬间引燃了泄漏的燃油，一场熊熊大火迅速在机翼上蔓延开来。

此时，机场塔台的航管人员第一时间发现了飞机后方的火情，并立即通报给了4590号班机的机长，同时表示可以让飞机优先使用跑道降落。然而，此时飞机已经滑行了1200米，跑道剩余长度仅2000米，并且飞机的速度已经加速至时速328公里，超过了起飞的决断速度。在这种情况下，飞机若强行停下，极有可能导致机身失控，冲出跑道。无奈之下，机长只能选择继续起飞。

4时43分15秒，协和飞机在机翼拖着长长的火焰下艰难升空。仅仅7秒后，飞机驾驶舱的发动机火警警报器尖锐响起，机长迅速做出反应，3秒后关闭了2号发动机。但此时，飞机的状况已经岌岌可危，它离地高度一直只有30米，起火的机翼不断解体，方向舵也在大火中被烧毁，整架飞机开始向左倾侧。4时45分，在起飞仅仅69秒后，这架命运多舛的协和客机最终坠毁于机场附近戈内斯镇的一间酒店外25米处，坠毁时机腹朝天。机上100名乘客和9名机组人员全部罹难，酒店内的4人也不幸丧生，现场一片惨烈，到处都是残骸和废墟。

二、信任危机

法航4590号班机的坠毁，无疑是一颗重磅炸弹，在全球范围内引发了轩然大波，给协和客机带来了前所未有的信任危机。这起惨痛的空难，让公众对协和客机的安全性产生了深深的质疑。曾经被视为航空业骄傲的协和客机，瞬间从云端跌落谷底，成为了人们眼中危险的象征。

在此之前，协和客机一直以其高速、安全的形象示人，虽然也存在一些问题，但人们对它的信任度依然较高。然而，这次事故的发生，彻底打破了人们对它的美好幻想。一时间，媒体纷纷对此事进行了铺天盖地的报道，各种关于协和客机安全隐患的讨论甚嚣尘上。公众在震惊和悲痛之余，对乘坐协和客机产生了极大的恐惧和抵触情绪。

对于航空公司来说，这场空难带来的影响更是致命的。事故发生后，协和客机的载客量急剧下滑。原本就因为高昂的票价而受众有限的协和客机，此时更是无人问津。许多原本预订了协和客机机票的乘客纷纷取消行程，转乘其他普通民航客机。航空公司的运营陷入了困境，面临着巨大的经济损失。英航和法航作为协和客机的主要运营商，不得不暂时停飞所有协和客机，对其进行全面的安全检查和评估。

尽管英法两国政府和航空公司采取了一系列措施，试图恢复公众对协和客机的信心，如加强安全检查、改进技术设备等，但这些努力都难以消除人们心中的恐惧阴影。在公众的眼中，协和客机已经不再是那个值得信赖的空中利器，而是一个充满危险的“定时炸弹”。这种信任危机，使得协和客机在市场上的地位岌岌可危，为它的最终停运埋下了伏笔。

三、雪上加霜

如果说法航4590号班机坠毁事件是对协和客机的致命一击，那么2001年9月11日发生的“9・11”事件，则是给本就处于困境中的协和客机雪上加霜，让它的市场前景彻底陷入了黑暗。

“9・11”事件是美国历史上最为严重的恐怖袭击事件之一，两架被恐怖分子劫持的民航客机分别撞向了纽约世界贸易中心双塔，造成了巨大的人员伤亡和财产损失。这起事件对全球民航业产生了深远而沉重的打击。整个民航业陷入了前所未有的寒冬，客流量大幅下降，航空公司的运营面临着巨大的挑战。

对于协和客机来说，“9・11”事件带来的影响更是灾难性的。在事件发生后，全球范围内的航空安全标准大幅提高，各国政府对民航客机的监管更加严格。协和客机作为一款技术复杂、运营成本高昂的超音速客机，在应对这些新的安全要求和监管措施时，面临着巨大的困难和压力。

同时，“9・11”事件引发的全球经济衰退，也使得人们的出行需求大幅减少。在这种情况下，原本就定位高端、票价昂贵的协和客机，更是失去了市场竞争力。人们在选择出行方式时，更加注重安全性和经济性，而协和客机的高成本和高票价，让许多人望而却步。

在法航4590号班机坠毁事件和“9・11”事件的双重打击下，协和客机的运营陷入了绝境。英航和法航经过深思熟虑，最终决定永久性退役协和客机。2003年10月23日，协和客机完成了最后一次商业飞行，11月26日正式退役，结束了它长达27年的辉煌而又悲壮的商业运营生涯。

▏****航空展望

尽管协和客机已经退出了历史舞台，但人类对超音速飞行的追求从未停止。随着科技的不断进步和发展，一些航空企业和科研机构依然在积极探索和研发新一代的超音速飞行器，试图突破传统超音速飞行技术的瓶颈，让超音速飞行重新回归人们的生活。

美国NASA与洛克希德・马丁公司合作研发的X-59 QueSST静音验证机，就是其中的代表之一。这款飞机采用了一系列创新的设计和技术，旨在降低音爆对地面的影响，实现安静的超音速飞行。如果该项目取得成功，将为超音速飞行技术的发展带来新的突破，也为未来超音速客机的商业化运营奠定基础。

此外，还有一些初创企业也在致力于超音速飞行器的研发，如美国的Boom Supersonic公司。该公司正在研发的“序曲”超音速客机，通过采用先进的材料和技术，试图降低飞机的成本和油耗，提高飞机的性能和效率。预计该客机将于2029年投入商业运营，届时将为乘客提供更加快捷、高效的出行选择。

我国在超音速飞行技术领域也取得了一定的进展。中国商飞正在策划未来的超音速客机研发，提出了双层双通道（或三通道）设计的超音速客机C949。此外，初创公司凌空天行科技也启动了名为“窜天石猴”的超音速飞机项目，声称将在2026年完成试飞，其中将尝试实现巡航速度4马赫的目标。

这些项目的出现，让人们看到了超音速飞行技术的未来发展潜力和希望。尽管在研发过程中还面临着诸多挑战和困难，但相信在航空业的共同努力下，未来的某一天，超音速飞行将再次成为天空中一道亮丽的风景线，为人们的出行带来更多的便利和选择。

（图片源自网络）
作者 | 几维鸟毕业于新西兰林肯大学。对大众科普知识拥有浓厚兴趣，曾在多个科普期刊上发表过科普文章。关注事实，积极探索前沿科技。

初审 | 陈嘉琦、李书豪复审 | 魏星华
终审 | 韩永林